떡국

떡국

 

설이 가까워 지면

쌀을 물에 불려 시루에 쪄

지게에 지고 동네 방앗간으로 가서

줄 서서 기다리다가 가래떡을 뽑아왔다.

 

찐 쌀이 투입구에 들어가면

금세 두 줄기 가래떡으로 변신하여

양동이 물속에 잠깐 잠수하다가

일정하게 가위로 잘려 소쿠리에 올랐다.

 

집에 와서

따끈따끈한 그대로 잘라

엄마표 조청에 찍어 먹으면

하늘에 뜬 것 같은 즐거움에 발을 굴렀다.

 

가래떡이 굳어지면

손작두로 썰어 양푼에 담아

소뼈를 푹 고아 만든 사골 국물에

고명을 얹어 조금씩 끓여 먹고

 

화롯불에 구워 먹거나

말렸다가 뻥튀기 아저씨에게

튀겨 먹으면 가장 맛있는 겨울철 간식

그렇게 정월은 일 년 중에 가장 풍성했다.

 

정월 초하루

국수같이 길고

엽전같이 동그란 재물을 바라는

민속의 전통 따라

가족이 함께 모여 떡국을 먹는 것도

오늘이 벌써 일흔일곱 차례가 되었다.

 

올해엔 아쉽게도

코로나바이러스로 인한

5인 이상 집합 금지명령에 따라

온 나라의 길거리가 한산한 설 명절

텅 빈 도로를 유유히 달려 성묘를 마치고

자식들을 일찍 제집으로 돌려보냈다.